বিদায়

মা চললাম, দড়জার কাছে গিয়ে মুখ ঘুড়িয়ে বলে নাবিল।গলা পর্যন্ত উঠে আসা চাপা কান্নাটা অনেক কষ্টে দমিয়ে রাখে সে।বেশ খানিকটা দুরে আচলে বার বার চোখ মোছেন মা। ছেলেকে এভাবে কবে বিদায় দিয়েছেন মনে করতে পারেন না।
নাবিল বেড়িয়ে যেতেই বেশ খানিকটা দুরত্ব রেখে তার ছোট ভাই পিছে পিছে হাটতে থাকে। একটা ইটে হোচট খেয়ে হুমরি খেয়ে পড়ে যায় নাবিল। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে ছোট ভাই। কাছে যায় না। দুর্বল শরীরে অনেক কষ্টে উঠে দাড়ায় নাবিল।গন্তব্য বাড়ি হতে অদুরে তাদের একটি এক কামড়ার ছোট বাড়ি।১৪ দিন সেখানেই থাকবে। গত কয়দিনের জ্বর কাশিতে প্রায়,কাহিল হয়ে পড়ে সে। ফোনে ডাক্তারের পরামর্শে নিজেই এমন সিদ্ধান্ত নেয়। এলাকার মানুষ জানলে সমস্যা হতে পারে তাই গোপনে কাজটি করতে হচ্ছে। নাবিলের ছোটভাই প্রতিদিন একবার করে ঘরের বাইরে বারান্দায় খাবার রেখে আসবে ঠিক হয়। মাত্র তিনদিন যেতে হয় তাকে। নাবিল গিয়েছিল নিজের পায়ে তবে ফিরেছিল অন্যের কাধে।