আলোকিত বিশ্ব

এমনই করে কাটিয়া দিব আমার সকল তিথি একাকি বিহনে গাহিবো গোপনে তোমারই স্বপ্ন গীতি। পুব আকাশে সূর্য উঠিবে আসিবে নতুন ভোর তুমি বিনে সখি মোর দিনমান একাকী বদ্ধ গোর। দুর করি লাজ এসো মোর প্রিয়া চুম দিই ঐ ঠোটে স্বপ্ন গুলো স্বপ্ন রবে সুখ নাহি মোর জোটে।

সত্য বলি আজ ঘৃণিত আমি তোমারই অক্ষি পটে মিথ্যা বলিলে বুকে টেনে নেও এমনই ভাগ্য বটে। প্রেমের আগুনে ভাসলে বলো কামুক পুরুষ জাতি কাগজে লিখিয়া না পারিলে বলো অক্ষম পুরুষ অতি। কাগজে সহি না থাকলে, তা বৈধ হবে না যদি মত না থাকিলেও এমন কর্ম বৈধ কেমনে বলি? দুটি হৃদয়ের মিলনে যদি দেহের মিলন ঘটে জেনার দায়ে শাস্তি তখন ভাগ্যে তার জোটে। মতের অমতে বিবাহ যখন সভ্য সমাজে চলে জেনা তখন জায়েজ রয়েছে বহু বছর ধরে।

কণ্টকাকীর্ণ কান্ডে বসে, একটি গোলাপ। ব্যাথাতুর মনে ঘৃনাভরা চোখে, করিছে বিলাপ। এত রুপ যদি দিয়াছ মোরে, তবু কেন হায়, নগন্য এক শ্রীহীন শাখে, দিয়েছ যে ঠাই। লাজে মরি মরি, কহিতে না পারি, গোপন কথা গুলি। যদি তারে পারি, দিয়ে সাথে আড়ি, মনের ব্যাথা ভুলি। কান্ড বসে ভাবে, মনে মনে হাসে, সখি আজ মোর পাশে। নিজেকে ছোট করি, উচ্চে তুলিয়া ধরি, আমি আজ রই গরবিনী। তুমি আজ পরী শুধা পান করি, আমারি শ্রীহীন শাখের। আমি যদি মরি তুমি যাবে ঝরি থাকে কি বল রুপের। তুমি যাবে ঝোরে মোর প্রান রসে ফুটিবে নতুন করে। ০৬/১০/১৯

ধর ধর ধর! পালাতে না পারে, আজ নাহি কোন ছাড়, মোর বাগানে চুরি করা? ব্যাটা চোর, নচ্ছার। টানিয়া আন, বাধ ব্যাটাকে দড়ি গোছা যেন কই পাড়ার লোকেরা করে গোল, বারে হই চই। রোজ রোজ চুরি করা, আজিকে পেয়েছি তোকে, উচিৎ শিক্ষা দেব তোকে আজ, দেখবে পাড়ার লোকে। হুজুর ঘাট মানছি, ছাড়ি দেন মোরে, করেছি মহাপাপ, আপনি দয়ালু, আপনি আমার পুজনীয় মা বাপ। কত শত লোকে রোজ চুরি করে দেখিছে কে কবে? আমি তো শুধু আম চুরি করেছি তাইতে বাধিতে হবে? দেখেছিস! স্পর্ধা কত? জ্ঞান দিস তুই মোরে? লাঠি আন দেখি, ধর ব্যাটাকে, পিটাইবো আচ্ছা করে। বাবুর উৎসাহে উৎসাহ পায় পাড়ার জোয়ান বুড়ো, মহা আনন্দে চোরকে মারে সকল ছেলে খুরো। ও মা গো, ছাড়ি দেন মোরে, পেয়েছি বড় শিক্ষা, এবারেরে মত মাফ করি দেন চাই প্রান ভিক্ষা। পানি পানি পানি, পিপাসায় মোর গলা বুক যায় ফেটে, মাফ করে দেন, মরি যাব গো, পানি দেন মোর ঠোটে। কাকুতি শুনিয়া হাসিয়া মরে পাড়ার ছেলে ছোকরা নাটক করছে, বাবু কহে, এ সালার নতুন নখরা। কিছুক্ষন পর নীথর দেহটি পড়ে রয় স্থির, অবস্থা বুঝে সটকে পরে পাড়ার সকল বীর। খবর শুনিয়া ছুটে এলো থানার বড় কর্তা,, কোন ব্যাটাকেই ছারিবে নাকো, হোক হর্ত...

তোমায় নিয়ে ভাসাবো আমি মন পবনের নাও, সাত সমুদ্র দেব পাড়ি যদি তুমি চাও। দিঘীর তাজা শাপলাগুলো দিব তোমার হাতে, দুজনমিলে গাথবো মালা চন্দ্রালোকের রাতে। ঢাউস ঢাউস শালুক তুলে ফাঠিয়ে দিব তাও দুজন মিলে ঘুরবো মোরা সবুজ শ্যামল গাও। মাঠের পরে ঘাসের মাঝে করব হুটোপাটি সারাটি দিন খেলব মোরা করব ছুটোছুটি। গাওয়ের মাঝে ঝিলের পারে ধরব কত মাছ দুজন মিলে রাধব মোরা করব সকল কাজ। আলের ধারে গাছের পারে বসব দুজন মিলে ক্লান্ত হয়ে গাছের ছায়ায় ঘুমোবে মোর কোলে। কল্প নাওয়ের মাঝি আমি সত্য নহে জানি মন পিঞ্জরে রাখব তোমায় আমার সোনামনি।

আমার বাবা বড্ড বোকা মিথ্যা কথা কয় মিথ্যা বলা মহাপাপ মানতে নাহি চায়। খাবার সময় আমার পাতে বড় মাছটি দেয় মাছে নাকি বড্ড গন্ধ খেতে নাহি চায়। রাতের বেলা পড়ার সময় আমার পাশে রয় ক্লান্ত দেহে ঘুম ঘুম চোখে মিথ্যা চেয়ে রয়। বাবার দিকে তাকালে তবে হাসিমাখা ঠোটে বলে, ঘুম নাই চোখে, ঘুম এলেই ঘুমুতে যাবে চোলে। বাবার সাথে বাইরে কখনও ঘুরতে বেরুলে পরে গাড়ি ঘোড়া সব ঝেটিয়ে দিয়ে আমায় আকরে ধরে। রাস্তার ধারে খাবার দোকানে খেতে গেলে দুজন মিলে আমায় বাবা অনেক খাওয়ায় নিজে নাহি মুখে তোলে। একটু আগে অনেক খেয়েছি পেটটি আছে ভরা, মিছামিছি বুঝ দেয় মোরে পরিতে চাহে না ধরা। আমার জন্য কাপড় কিনতে পোশাকের দোকান গেলে আমার জন্য দুটো দেবে বাবা নিজের কথা ভুলে। স্মিত হেসে সত্য লুকিয়ে আমার বাবাটি বলে আমার বাপু ঢের আছে এখন তবে যাই চলে। বাবার শীর্ন দেহের পানে তাকিয়ে দেখিতে পাই শত ছিদ্র জামাটি মোরে করিছে হায় হায়। আমার সামান্য সর্দি জ্বরে বাবার চোখটি ঝরে তাহার অমন কঠিন ব্যামোও কাবু নাহি করিতে পারে। আমায় বলে ভয় কি বাবু ডাক্তার দেখাবো তোরে নিজেকে রেখে বাবাটি আমার আমায় সুস্থ করে। দিনে দিনে আমার বাবা বিছানায় গেল পরে ম...

রহিম কাকু একটু থামো কইব কথা দু দন্ড। কি কথা কইবা মোরে? যেতে হবে গঞ্জের ধারে। জানি তুমি ব্যস্ত লোক, প্রার্থনা করি মঙ্গল হোক। শুনেছ তো সুলতানা কাকি, মরেছে যে বাচ্চা রাখি। খুরতে হবে একটি গোর, শুয়াইয়া দিব কাকিরে মোর। কি কইলি? কার গোর? এত বড় স্পর্ধা তোর? আমারে কি পাগল পাইলি, মহাপাপের সমন দিলি। অমন মেয়ের কবর খুরে, দিব কি পাও পাপের ঘরে। আমার বাপু সময় কম, পথ ছার যাব ক্ষন। থামো থামো বলো দেখি করেছে কী মোর কাকি? জানে জানে সবাই জানে, পারার লোকে সবই দেখে। ধর্ম কর্মর নাম বিকিয়ে, ব্যবসা করেছে শরীর দিয়ে। না না আমি পারব নাকো, এসব কাজে কেন ডাকো? কাকির যখন বর মলো, সবার কত কষ্ট হলো বাচ্চা গুলো ক্ষুধায় মরে, কাকি আমার রাস্তায় ঘোরে। কাকি তখন কাজ চাইল, কজন তাকে কাজ দিল? যারাও বা কাজ দিল, সময় বুঝে সুযোগ নিল। মিষ্টি মিষ্টি কথার ফাকে, ইশারাতে কাছে ডাকে। কাকি যখন বাধা দিল, তখনই সে নষ্টা হলো। সবাই যখন ওটাই চায়, কাকীও তখন টাকা নেয়। ব্যবসার তো এই নিয়ম পন্যের যোগান চাহিদা মতন। ফ্রী পাইলে মেয়েটি ভালো পয়সা নিলেই নষ্টা বলো। এখন যে বড় ধার্মিক হলি তখন বাবা কোথায় ছি...

ও মা! আমি হেসেই মরি, দিন দুপুরে খাম খেয়ালী। বইয়ের পাতায় লেখা আছে সত্যের জয় সব সময়ে। আমার কেমন হাসি পেলো এসব আবার কবে হলো? ও মা! আমি হেসেই মরি শিক্ষা গুরুর কাব্য পড়ি। পরনিন্দা করে যারা মহাপাপে পরবে তারা। লোকে তাকে মন্দ বলে সঙ্গ হতে দুরে চলে। মিথ্যার উপর সত্যের জয় আমার কিন্ত সন্দেহ হয়। আচ্ছা মা! তাই যদি হয়, চোখ কেন ভুল দেখায়? সেদিন দেখি নেতার চেলা, মঞ্চে উঠে ফাটায় গলা। মিথ্যা মিথ্যা কথা বলে, মঞ্চ মাতায় কথার ছলে। সবাই মিলে তালি লাগায় সুর মিলিয়ে ঘারটি নাড়ায়। আবার শুনি চেলার নেতা, সেসব নাকি অনেক কথা। ক্যাসিনোতে টাকা খাটায়, লক্ষ কোটি টাকা কামায়। আমোদ প্রমোদ ফুর্তি করে, সুন্দরী সমেত গাড়িও চরে। তবু কেন মা! সবাই মিলে, সালাম ঠুকে দশে মিলে? সবাই বলে তোর বাবাটা, আস্ত এক মাথা মোটা। বিদ্যে বুদ্ধি অনেক বেশি, তবু নাকি বোকার মাসি। এদিক সেদিক হাত নেরে মাল কামাবে অনেক করে। আচ্ছা মা, মাল কি বলো? টাকাকেই কি মাল বলো? বাবা নাকি ভীতুর ডিম, কাজ করে যায় রাত্রি দিন। লোকে বলে সৎ না ছাই আসলে সে দু্র্বল তাই। সেদিন দেখি রতন কাকা টাকায় ঠাসা বাক্স আটা কাকির হাতে দিলেন ত...